为什么文学作品总是忽视怀孕

无论是福楼拜的《包法利夫人》还是莎士比亚的《冬天的故事》,怀孕的情节但凡出现在小说中,总被看作是一件麻烦事。

被书架遗忘的“怀孕”。一位孕妇在图书馆中阅读。图片来源:Alamy

几年前,我(杰西·格林格拉斯,英国作家)花了几个星期泡在伦敦维尔康姆图书馆读书。当时我想要怀上一个孩子,也在酝酿一本新书,那时候也没觉得这两者之间能有什么联系。我当时想要写一本关于人们内心世界的书,而且对医学史很感兴趣,比如说生理学家约翰·亨特(John Hunter)、弗洛伊德,以及X光技术的早期历史——不过要把这些念头联系起来,我并没什么头绪。

我花了很长的时间才形成一个想法,述说一个怀孕的女人的故事,而当这个念头最终形成的时候,我并没有考虑动笔。写一个关于怀孕的故事——还要让故事连贯,清晰地表达其中诉求、怀孕过程中让人不那么舒服的东西以及分娩过后的迷茫——似乎不大符合常理,尽管那时候我还不明白个中原因。

不久后,小说还没动笔,孩子就先来到这个世界上,于是我重新捡起了这个想法。我还处在产后疲惫期,一片茫然,在一定程度上反而更能够好好思考,我进入了一片泡沫之中,没太多精力去天马行空,于是作罢了。我只是偶尔在夜晚闲暇的时候,仔细揣摩着文学作品中有关怀孕的文字,然而最终给我的印象和怀孕八竿子打不着——并没有热水和毛巾这样的东西,取而代之的是一个在地板上踱步的男人。想想包法利夫人吧,她的分娩岂止是唐突得搞笑,还是由她丈夫宣布的,她自己仿佛缺席了这个过程:

”一个星期天,六点钟旭日东升的时候,她正在分娩。”

”是个女孩!”查理说。

虽然从根本上说怀孕是女性的行为,但文学作品中只要出现这样的情节,主角总是男人。有时事关信任,比如莎士比亚《冬天的故事》中身怀六甲的埃尔米奥娜王后被打入大牢的故事;有时候则干脆没有怀孕这一情节:只有妻子,没有孩子(这时出现一个没有母亲的孩子则是绝佳时机)。

还有一种情况就是,怀孕是一种阻碍,削减了原有的自由——在伊迪丝·华顿的《纯真年代》中,纽兰·阿切尔私奔的幻想被妻子怀孕的消息打碎了。然而在海明威的《永别了,武器》中,怀孕却是一个礼物。凯瑟琳的怀孕让主人公亨利进入了一个和平美满的幻想中(在凯瑟琳难产死去泡沫幻灭以前)。不过我们很少走到这一步。人们总认为生育和婚姻是相伴相随的,所以文学故事往往在结婚殿堂戛然而止,之后就再没什么有趣的东西了,除非同时这也是另一个故事的结局:简·爱坚守在爱德华·罗彻斯特身边,通过他的一只眼睛复明的细节,我们知道简诞下了第一个孩子。

确实,近年也有一些讲述怀孕的著作,比如雷切尔·卡斯克(Rachel Cusk)、麦琪·纳尔逊(Maggie Nelson)和丽芙卡·戈臣(Rivka Galchen)的书。戈臣的《小孕妇》(Little Labours)通过一系列零散的片段,将这一脱节的时期拼凑起来,讲述了女性身份向母亲转化的过程。虽然这些故事是回忆录,但这种形式是我们个体之外超凡经历的存留。我想这就是关键所在:我们认为女性的身体是十分奇怪的,它们是神秘的他者,以自己特殊的方式运转着。我们怎么可能从这么陌生的东西里学到什么呢?

作家麦琪·纳尔逊,摄于洛杉矶的家中。图片来源:Deirdre O Callaghan

最近我读了《阿尔戈英雄》(The Argonauts),这本书记录了纳尔逊自己的怀孕经历,读完这本书时,我的小说已经印刷出版了,这时我在想,也许该说的她在这本书里已经写过了,不过已经太晚了。她这部作品非同寻常,但转念一想,纳尔逊用怀孕来检验其他的东西,难道在所有文学作品中,这就是一个怀孕的身体唯一的地位吗?在纳尔逊的书中,怀孕这件事折射了酷儿家庭的经营和爱。这就是文学带给我们的:让我们有机会将某一段特殊的经历和普世的东西连接起来。我从书中得到了几乎所有对世界和对自己的理解,而这是件有趣的事,是我热爱的事。但结果是,之前我都是从男人身上学来这些的。欲望、失望、恐惧和野心——都包裹在男性的身体中。作为一位女性个体,我感觉自己有些乏味,难以言表。

女性的身体可以有很多重意味,可能是镜子,是负担,或是奖励,但它们总是处在外界目光的注视下。女性独一无二的怀孕经历依然是反常的,无法穿透难以洞彻的,就像是没什么重要含义的水泡。怀孕只会在这个世界一半的人身上发生,那么我们怎么可能从它身上了解到何为”人”呢?这也是写一本关于怀孕的小说超乎寻常的地方:女性的身体这时候不仅要代表自己,还包含着其他的东西,怀孕不是纯粹局限于女性个体的事情。

(:王怡婷)

儿童干咳

宝宝烧到39度怎么办

婴儿发烧物理降温

老人晚上腿抽筋怎么办
红河灯盏花主要特点
热淋清颗粒厂家