恋爱中的卡夫卡

卡夫卡和女友菲利斯

位于布拉格的卡夫卡铜像

编者按:100年前即1914年的6月28日上午9时,奥匈帝国皇太子斐迪南大公来到萨拉热窝,17岁的民族激进分子普林西普向斐迪南夫妇开枪射击,斐迪南夫妇毙命,普林西普被捕。斐迪南大公遇刺后来成为第一次世界大战的导火索。英国BBC在今年 月播出的 集迷你剧《战前 7天》真实描述了从斐迪南大公遇刺到8月4日英国向德国宣战的这 7天时间里,欧洲主要大国的政治博弈。

2012年,德国作家弗洛里安·伊利斯出版了一本有趣的一战题材著作《191 :世纪之夏的浪荡子们》,这本书共12章,对照191 年的1月至12月,伊利斯从浩如烟海的文献资料中爬梳出一份有趣的人物名单,他细致、有趣地描述了191 年每一个月份里,欧洲那些作家、学者、艺术家、音乐家甚至包括希特勒,他们在做什么。

受《战前 7天》和《191 》启发,我们准备用 7篇短文介绍1914年6月28日至8月初战争全面爆发前的那些天里,欧洲、美国甚至一些亚洲的作家、学者、艺术家、音乐家等他们在做什么,他们当时怎么看待刺杀事件,他们对即将到来的战争持什么态度,或者那个7月对他们来说就跟其他7月并没有差别?

事实上,他们或多或少卷入到那场大战之中,并经过那个命运的岔口过上了别种人生,1914年前的记忆从此被笼罩在一层眷恋薄幕里。

“8月2日。德国向俄国宣战。 下午去游泳学校。”

这是卡夫卡在一战全面开战当天写下的日记。从1914年6月28日斐迪南大公遇刺到8月2日俄、德交战,这 5天里,卡夫卡的生活跟往常没有任何变化,战争阴影对他来说,几乎不存在。但这一个月,对卡夫卡来说备受折磨,他经历了与女友菲利斯的第一次婚约解除,这对小情人订婚多次,但卡夫卡直到离世依然单身。从这一个月的卡夫卡日记和书信中,我们看到的卡夫卡是如此纠结,对感情和自己未来的计划,卡夫卡是如此的游离,他与苦苦追求的菲利斯终于订婚,却与菲利斯的闺蜜格蕾特保持着暧昧关系,玩暧昧的结果是婚约解除。

7月1日,他的日记只有一个词:太累。7月5日,他感到痛苦,但没有任何缘由。痛苦也许还是来自女友菲利斯的,也就是他的F。

当F出现时,卡夫卡的日记就会写得很长。7月初,卡夫卡开始了一段不短的旅行,所以从5日开始日记就断了,直到7月2 日才恢复。从布拉格出发去旅行前,卡夫卡给朋友吉查克·略韦写了一封信,他告诉朋友,他订婚了(他和菲利斯订婚过好几次)。

7月10日,卡夫卡在柏林,他给妹妹奥特拉·卡夫卡写了封短信,他责备奥特拉的信使他陷入绝望的境地,然后卡夫卡语无伦次地说了一句话:“我写的不同于我说的,我说的不同于我想的,我想的不同于我应该想的,事情就这样继续下去,直到无穷。”在信尾,卡夫卡恶毒地说,奥特拉最好把信撕成碎片让鸡吃了。他们之间到底产生了什么样的误解呢?

7月14日卡夫卡在柏林邂逅了居住在柏林的作家朋友恩斯特·魏恩,魏恩劝他跟菲利斯解除婚约,卡夫卡居然毫不犹豫地听从了。婚约是在阿斯卡尼旅店解除的,解除婚约现场有菲利斯的女友格蕾特·勃洛赫、恩斯特·魏斯,以及菲利斯的妹妹埃尔娜。

可是卡夫卡为什么要解除婚约?是因为他移情别恋于未婚妻菲利斯的闺蜜格蕾特吗?上一年底开始,卡夫卡就似乎同时喜欢上了菲利斯的闺蜜格蕾特,从6月底起,卡夫卡频繁地给格蕾特写信,事无巨细地讲述自己的生活。6月 0日卡夫卡还给暧昧对象格蕾特写信,提前告知他到达柏林的时间。格蕾特的回应呢?7月 日她给卡夫卡回了信,从她信中可以看到,她对背叛朋友的内疚与挣扎,对跟卡夫卡关系的犹豫。卡夫卡的回信呢?他不断给格蕾特打气,鼓动他背叛朋友,也就是说,他自己已经背叛了未婚妻,他有点得意地说:“您已经开始不把我当成菲的新郎了。”这封信写于卡夫卡生日那天,也就是7月 日。

卡夫卡与菲利斯解除婚约,这让卡夫卡父母很伤心,7月20日,卡夫卡的母亲尤丽叶给菲利斯的母亲安娜写了一封安慰的信,她写道:“即使我们的孩子分手了,但这也不影响和动摇我们的友谊。我不能理解他们之间发生的,真是弄不懂。”

解除婚约后,卡夫卡一行人就跟魏恩去了丹麦的东海岸浴场马利利斯特,他在那里一直待到了7月26日。日记中充满了片段零碎的旅行见闻,卡夫卡在日记中也说,有关旅游的笔记本在另外一个本子里。

即便旅行因为婚约关系一团糟,卡夫卡还是在7月22日,在波罗的海边,给小说家库宾先生寄了明信片。 7月2 日那一天,他还和菲利斯在一起,他在日记里这么描写被他甩掉的菲利斯,“F的面孔。她把双手 头发,打着哈欠。她突然振奋地站起来,说起思想好了的、长时深藏的、怀有敌意的事情。”那天很热,他们住的饭店很糟糕,气味难闻,到处都是臭虫,而房间女仆狡辩,“哪儿也没有臭虫啊!”那天,卡夫卡的父母也赶来了,他对父母感到愧疚。那天晚上,卡夫卡和菲利斯的妹妹埃尔娜聊了很长时间,女友没有陪伴他。卡夫卡“毫无掩饰地为自己悲伤”。

在马利利斯特,卡夫卡给父母赫尔曼和尤丽叶写了封信,主题是自己的婚约,从婚姻又谈到自己对目前生活的抱怨,抱怨自己在办公室工作永远得不到新生,对办公室过于厌倦和难以忍受。他想逃离这样的生活,他甚至已经有了打算,离开布拉格去柏林和慕尼黑生活两年,只用于写作。他觉得自己已经 1岁了,再不下定决心改变生活,就来不及了。 旅行完毕,卡夫卡重复着消极甚至自暴自弃的生活,他在7月29日的日记中甚至说,“(我)是为了能安静地死去才躲避着人。”卡夫卡还在日记里记录了他工作的“进步”保险公司经理鲍茨的样子,看得出来,作家对他老板非常瞧不起,他记下鲍茨面试一位求职者的整个经历,最后只有羞辱。这是7月 0日。也许这是卡夫卡在公司的日常状态。

在7月底,卡夫卡还给一位好友写了一封信,主题还是自己的婚约,他如此形容自己婚约失败后的心情,“度过了难受的长夜后,早晨我张着嘴,感到这具受到自己折磨和惩罚的躯体,犹如一头陌生的蠢猪躺在我的床上。”卡夫卡是如此纠结的一个男人。

7月 1日,离开战还有两天,这一天,卡夫卡说,“要不顾一切地写东西,这是我维持自己生存的斗争。”

(实习:王谦)

孩子肠绞痛有什么症状
宝宝肚子胀气的症状
如何缓解小孩肠绞痛